Хорошо мне в моей стариковской шубе, словно дом свой на себе носишь. Спросят — холодно ли сегодня на дворе, и не знаешь, что ответить, может быть и холодно, а я-то почем знаю?
<…>
Купил я ее в Ростове, на улице, никогда не думал, что шубу куплю. Ходили мы все, петербуржцы, народ подвижный и ветряной, европейского кроя, в легоньких зимних, ватой подбитых, от Менделя, с детским воротничком, хорошо, если каракулевых полугрейках — ни то ни се. Да соблазнил меня Ростов шубным торгом. Город дорогой, ни к чему не подступишься, а шубы дешевле пареной репы. Шубный товар в Ростове выносят на улицу перекупщики-шубейники. Продают не спеша, с норовом, с характером. Миллионов не называют, большим числом брезгуют. Спросят восемь, отдают за три. У них своя сторона, солнечная, на самой широкой улице. Там они расхаживают с утра до двух часов по полудни с шубами внакидку на плечах поверх тулупчика или никчемного пальтишки. На себя напялят самое невзрачное, негреющее, чтобы товар лицом показать, чтобы мех выпушкой играл соблазнительней.
Покупать шубу — так в Ростове. Старый шубный митрополичий русский город...
<…>
Не дает мне покоя моя шуба, тянет меня в дорогу, в Москву да Киев — жалко зиму пропустить, пропадет обновка. Хочется мне на Крещатик, на Арбат, на Пречистенку. Хочется и в Харьков, на Сумскую, и в Петербург на Большой проспект, на какую-нибудь Подрезову улицу. Все города русские смешались в моей памяти в один большой небывалый город с вечносанным путем, где Крещатик выходит на Арбат, и Сумская — на Большой проспект.
Люблю я этот небывалый город больше, чем настоящие города порознь, люблю его, словно в нем родился, никогда из него не выезжал.
Мандельштам, О. Э. Шуба // Собрание сочинений : [К 100-летию со дня рождения] : В 4 т. / О. Э. Мандельштам ; Под ред. Г. П. Струве, Б. А. Филиппова. Т. 3; Т. 4. Москва, 1991 С. 507–508.
